6世纪的隋朝銅镜的十二生肖，由十二種動物組成。
十二生肖對應十二地支。在採行太歲和干支紀年後，每一生肖代表十二歲中的某一年，如東漢《太平經》的〈有德人祿命訣〉：「寅、申之歲……寅為文章，在木之鄉，山林猛獸，自不可當。但宜清潔，天遣令狩，不宜數見，多畏之者，名之為虎……申為其衝，了不相亡，多惡畏夜，但能緣木上下」，文中將虎和寅、（緣木上下的）猴和申配對，可見得生肖和干支紀年在東漢時已有對應。後世生肖多與年相配，供人推算年命。但先秦日書中，生肖用來配日，與紀日干支的十二支相配，用於占盜，以追捕盜賊[3]。《抱朴子》也記載「山中寅日，有自稱虞吏者，虎也；稱當路君者，狼也；稱令長者，老狸也。卯日稱丈人者，兔也；稱東王父者，麋也；稱西王母者，鹿也。……」，將干支紀日和多種動物相配，用於登山涉水時，施行劾鬼禁邪的法術（這些鬼神是由動物變化而成的精怪，若知其物名，則不能為害）。
演變和定形
编辑
現行十二生肖的具體動物，定形於东汉。在戰國時期，有不同的組合。
《日书》十二兽[4]
年代
文献
子
丑
寅
卯
辰
巳
午
未
申
酉
戌
亥
前3世纪
睡虎地
鼠
牛
虎
兔
虫
*鹿
马
*环
*水
*老羊
豕
放马滩
鼠
牛
虎
兔
虫
鸡
马
羊
猴
鸡
犬
豕
前1世纪
孔家坡
鼠
牛
虎
*鬼
虫
虫
*鹿
马
*玉石
*水
*老火
豕
1世纪
王充
鼠
牛
虎
兔
龙
蛇
马
羊
猴
鸡
犬
豕
环：释为「猨」。整理小组注释「环，读为猨，即猿字」。饶宗颐 (1982) 认为「申之为环，环读如猨，于音自近。隋朝萧吉：「申，朝为猫，昼为猨，暮为猴」[5]，则猨後来以属三时之昼，与猴之为暮则有别。」[4]
水：释为「雉」或「隼」。整理小组注释「水，以音近读为雉」。于豪亮 (1981) 认为「水」读为「雉」，并从音韵学的角度做了阐释「水与雉同为脂部字，韵母相同，水为审母三等，雉为澄母三等。」李零 (1991) 与饶宗颐 (1982) 则将「水」释为「隼」。[4]
老羊：狗的别名。饶宗颐 (1982) 从《古今注》中找到「狗，一名黄羊」的记载；刘乐贤 (1994) 于《本草纲目》卷二十四觅得「狗，又名地羊」，认为古时羊可以名狗；王子今 (2003) 则在前二人的研究基础上作了补充，认为《史记·项羽本纪》中「（宋义）下令军中曰「猛如虎，很如羊，贪如狼，强不可使者，皆斩之」，一句中的「羊」即指狗。[4]
鬼：为「兔」的讹字。[4]
鹿：为「马」的讹字，一说为指鹿为马的典故。孔庆典 (2009) 认为睡虎地和孔家坡《日书》在故楚地出土，应为当地转写。[4]
其他：三部《日书》中所记不乏错漏，放马滩《日书》中将「鸡」同时配「巳」和「酉」，刘乐贤指出与巳相配的「鸡」必为误字，可能是「蛇」字之讹；而与辰相配的「虫」则可能是「龙」之误写。睡虎地《日书》鹿、马、老羊排列顺序都与后世通行的十二生肖截然不同。[6]孔家坡《日书》以「玉石」配「申」、以「老火」配「戌」却似乎不可轻率归之为误记，有将其视为异说，为何如此搭配却尚无讨论，不过这些奇怪搭配却在传世文献中有迹可寻。[4]
北魏临淄崔氏墓群中出土的生肖俑，从右到左猴、虎、蛇、猪。
先秦文献如《诗经》、《左传》等，当时已有马、牛、龙、蛇与午、丑、辰、巳四支相配应的记载。但由于十二生肖仅为民间所用，不受先秦上层文人重视，而没有将十二种动物与十二地支相配完整地记载下来。传世文献中对十二生肖最完整的记载，首见于东汉王充的《论衡》。[7]
最早有关十二生肖的完整记录为甘肃天水放马滩和湖北云梦睡虎地的甲、乙两种《日书》。睡虎地甲、乙两种《日书》抄本的写成年代为前250年至前246年，其内容形成年代在前278年左右；放马滩《日书》年代与睡虎地《日书》相去不远，其甲本的内容比睡虎地《日书》晚出，但前者的抄写年代则未必晚于后者，两本秦隶系统《日书》的内容和编写年代都不早于前3世纪。[8][6]還有第三部《日书》值得一提，湖北随州市孔家坡墓出土了《日书》十二生肖的记录，下葬年代在前142年。
三部《日书》中的《盗者》篇，皆以十二支配十二兽占卜盗者，内容包括盗者的相貌、性别、藏身之处及性格、特长、身份等。盗者被认为与十二生肖有着某种联系，人们可以通过相关生肖来预判盗者的相貌以及藏身之处。此外，睡虎地《日书》中有类似的《十二支死咎》篇，以十二地支与不同词配合进行占卜。[4]
關於十二生肖的起源有很多說法，雖然許多人認定十二生肖應有其本土起源，但對於十二生肖如何形成及其來由，尚無定論和共識。主張十二生肖源自華夏本土論者，大致有三類[9][10]：
源自天文占星或星象，如李零、鄭文光等。李零《中國方術考·十二生肖的起源》，據《五行大義·論三十六禽》：「其十二屬，並是斗星之氣，散而為之人命，繫於北斗，是故用以為屬。《春秋運斗樞》：「樞星散為龍、馬，旋（璇）星散為虎，搖光散為猴、猿。此等皆上應天星，下屬年命也」，認為十二生肖源自北斗，具有星占性質。鄭文光認為十二生肖源自先民對十二辰方位所在星象的觀察，先描寫為符號，後肖之以動物形象。
源自圖騰崇拜，如劉堯漢、詹鄞鑫、董家遵等。劉堯漢、詹鄞鑫認為十二生肖源於上古人對十二辰的崇拜，以十二獸作為十二辰或十二月之神的代表。董家遵認為十二生肖與最古老的十二姓同出一源，係由鼠、牛、虎、麒麟、龍等十二種圖騰演化而來。
來自古人的精怪信仰，如西嶋定生、王貴元等：西嶋定生提出十二生肖由奇禽異獸演變而來，其用意是厭勝、驅邪。王貴元考察楚系十二禽（物）中“老羊”、“玉石”等“異說”，認為十二生肖的原形可能是十二種物怪，或是有動物、有物怪，後來才全部演化為十二種動物。
民間傳說則認為十二生肖的由來是玉皇大帝讓所有動物來舉行賽跑競賽，以最先到達目的地的十二種動物，依次選為生肖表徵。這個傳說主要情節是環繞在「貓、鼠、牛」三種動物上，傳說貓與老鼠跑得最快，他們求牛幫渡河，途中老鼠起了歹意，將貓推下水，然後在快到目的地時，全力向前衝刺，取得冠軍，其後次序是牛虎兔龍蛇馬羊猴雞狗豬，從此以後，落水的貓對老鼠懷恨在心，見到老鼠總要追殺一番[11]。
另一種說法是如來佛祖指定十二種動物鎮守通天路，每種動物輪值一年。大勢至菩薩發帖請受選的動物前來，並按序排列為貓鼠牛虎兔龍蛇馬羊猴雞狗。但為首的貓等得不耐煩，就先溜走了，於是老鼠成了第一位，然後一頭豬趁機跑來排在最後。當佛祖駕臨時，貓還沒有回來。佛祖為了懲罰貓，就為在場的十二種動物分配工作——由鼠開始而至豬結束。於是，十二生肖中不見了「貓」[12]。
藏緬語轉音說
编辑
《爾雅》月陰月陽、歲陰歲陽之名稱與干支似有緊密關係，然具體細節無人得知。對於古人何以採用這些名稱，其含義為何，學界至今眾說紛紜，莫衷一是。近年來，聶鴻音和黃振華嘗試從藏緬語系中尋求解決方案，提出“歲陰”出自藏緬語十二獸和“歲陽”出自藏緬語五行，兩者皆是古藏緬語的同音轉寫。孔慶典在前人聶鴻音和黃振華 (1999) 與何新(2007) 的研究基礎上，進一步從楚帛書《月忌》和《爾雅·釋天》中所載的歲陰（十二歲名）和月陰（十二月名）名稱，與現代藏緬語系（以舉例數依次排名為彝語支、羌語支、緬語支和藏語支），乃至蒙古語和日語等20世紀的現代語言加以對比，從語音角度推論歲陰、月陰名稱為十二生肖的原型。 [4]
楚帛書是1942年在湖南長沙子彈庫出土的帛書。楚帛書年代據Cook和李零 (2004) 為前300年，即可知年代雖略早於秦簡《日書》，但相去不遠，兩者出土文獻年代都不早於前3世紀，[13]秦簡《日書》所載的十二獸為今日所熟悉的十二生肖，而楚帛書的十二月名，孔慶典認為是藏緬語版十二獸。 [4]
孔慶典認為十二生肖或許是起源自先秦某個藏緬語系的民族，後來分別傳播至中國和印度。[4]
現代語音處理後的十二獸對照[4]
年代
文獻
十二獸
前3世纪
睡虎地《日書》
鼠
牛
虎
兔
蟲
鹿
馬
環
水
老羊
豕
放馬灘《日書》
鼠
牛
虎
兔
蟲
雞
馬
羊
猴
雞
犬
豕
1世纪
《論衡》
鼠
牛
虎
兔
龍
蛇
馬
羊
猴
雞
犬
豕
前3世纪
楚帛書《月忌》
姑
塗
取
女
寎
餘
皋
且
倉
臧
玄
昜
戰國末年[14]
《爾雅》月陰
辜
塗
陬
如
秉
餘
皋
且
相
壯
玄
陽
《爾雅》歲陰
困敦
赤奮若
攝提格
單閼
執徐
大荒落
敦戕
協洽
涒灘
作噩
閹茂
大淵獻